Sự Tan Vỡ Của Bọ Cạp Và Song Ngư Dưới Bầu Trời Định Mệnh

Trong quán cà phê nhỏ nép mình bên hồ Tây, Hà Nội, chàng trai Bọ Cạp 27 tuổi với ánh mắt sắc lạnh đã gặp nàng Song Ngư qua những nốt nhạc jazz ngẫu hứng. Cô gái mặc váy trắng dáng vẻ mơ màng ấy khiến trái tim chàng rung động lần đầu tiên kể từ sau cú sốc tình cảm năm 20 tuổi.

Hai tháng trôi qua trong những buổi chiều lang thang giữa phố cổ, họ chia sẻ niềm đam mê với thiên văn học và triết lý sống kỳ lạ. "Em thấy các vì sao như những giọt nước mắt của vũ trụ", nàng thì thầm dưới mái hiên nhà thờ lớn đêm Noel, đôi mắt long lanh phản chiếu ánh đèn đường. Chàng siết chặt tay nàng, ngỡ đã tìm thấy mảnh ghép hoàn hảo cho trái tim đầy vết nứt.

Mâu thuẫn bắt đầu len lỏi khi mùa mưa Hà Nội ập đến. Tính cách chiếm hữu của chàng Bọ Cạp khiến nàng Song Ngư cảm thấy ngột ngạt. Mỗi lần chàng ghen tuông vô cớ với đồng nghiệp nam trong studio thiết kế của nàng, cô gái lại tìm cách trốn tránh vào thế giới hội họa. Bức tranh "Chòm sao tan vỡ" dần hình thành trên giá vẽ với những vệt màu đỏ thẫm loang lổ.

Đỉnh điểm xung đột xảy ra vào đêm trăng đen tháng Chạp. Khi phát hiện tin nhắn từ người bạn thân thuở nhỏ của nàng, chàng Bọ Cạp đã đập vỡ chiếc ly pha lê quý giá - món quà kỷ niệm 6 tháng yêu nhau. "Anh đang biến tình yêu thành nhà tù", nàng thốt lên trong nước mắt, đôi bàn tay run rẩy nhặt từng mảnh vỡ sắc nhọn.

Bi kịch ập đến vào sáng mùng 2 Tết Nguyên Đán. Trong cơn mưa phùn lạnh buốt, chàng Bọ Cạp lao xe máy đuổi theo nàng Song Ngư đang bỏ đi sau trận cãi vã. Chiếc xe tải chở hoa xuân từ làng Nhật Tân lao tới ngã tư Đội Cấn, cướp đi sinh mạng chàng trai khi đôi mắt vẫn dán chặt vào bóng lưng đang khuất dần.

Nàng Song Ngư ôm xác chàng trong bộ áo dài đỏ chưa kịp thay sau lễ chùa, những giọt nước mắt hòa vào mưa xuân. Trên điện thoại chàng còn lưu dòng tin nhắn chưa gửi: "Anh xin lỗi vì đã yêu em theo cách sai lầm". Cô gái mắc chứng mất ngủ kinh niên từ đó, mỗi đêm lại vẽ đi vẽ lại hình ảnh chòm Bọ Cạp đang nuốt chửng chòm Song Ngư trên nền trời đầy sao băng.

Giới nghiên cứu chiêm tinh học phân tích: Dù cùng thuộc nhóm nguyên tố nước, Bọ Cạp với bản năng kiểm soát và Song Ngư với nhu cầu tự do đã tạo ra thảm kịch không thể tránh khỏi. Nhưng những người từng chứng kiến mối tình ấy vẫn nhớ mãi khoảnh khắc hai con người ấy đứng dưới cầu Long Biên, tay trong tay ngắm dải Ngân Hà như đôi cá thần đang bơi giữa dòng sông định mệnh.

Hai năm sau, trong triển lãm "Những vì sao lạc loài" tại Bảo tàng Mỹ thuật, bức tranh cuối cùng của nàng Song Ngư được trưng bày sau lớp kính chống đạn. Đó là bản phác thảo chân dung chàng Bọ Cạp bằng than chì, đôi mắt được tô điểm bởi những mảnh thiên thạch thật lấy từ sao Hỏa - hành tinh cai quản chòm Bọ Cạp. Trên tấm biển đồng nhỏ ghi dòng chữ: "Tình yêu đích thực không phải là chiếm hữu, mà là dũng cảm buông tay".