Ông Lão Bói Toán Và Những Bí Ẩn Phố Cổ Hà Nội

Giữa con phố cổ Hà Nội rêu phong, một ông lão ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn gỗ mòn nhẵn. Ánh nắng chiều xuyên qua mái hiên vải hoa, khẽ đậu lên bộ bài tử vi nhuốm màu thời gian. Ông mặc áo the đen cũ kỹ, đôi mắt nheo lại như đang đọc thấu từng hơi thở của thành phố. Khách qua đường thỉnh thoảng dừng chân, đưa tay xoa nhẹ quẻ bói bằng đồng đã xỉn màu, lòng nửa tin nửa ngờ...

Một buổi sáng mùa thu năm 2018, chàng trai trẻ tên Minh từ Sài Gòn ra thủ đô công tác. Tình cờ bắt gặp sạp bói nhỏ ven hồ Hoàn Kiếm, anh quyết định thử vận may. Ông lão không hỏi ngày sinh, chỉ yêu cầu anh chọn ba đồng xu từ chiếc bát gốm nứt men. Khi những đồng tiền rơi xuống tấm vải đỏ, đôi lông mày bạc của thầy bói chợt giật giật: "Con đường công danh đang gặp hòn đá tảng, nhưng tháng Chín tới sẽ có cánh hạc đưa thư". Đúng ba tháng sau, Minh nhận được lời mời làm giám đốc chi nhánh từ đối thủ cạnh tranh - điều chưa từng nghĩ tới.

Cách luận số của ông lão không giống sách vở. Thay vì dựa vào Tử Bình hay Bát Tự, ông thường nghe tiếng bước chân người xem để đoán vận mệnh. Có lần, bà cụ bán xôi gạo nếp đến hỏi về đứa cháu đi du học, ông chỉ lắc đầu: "Chim non chưa đủ lông cánh, đợi mùa mưa sang năm". Quả nhiên, visa của cô bé bị từ chối do thiếu chứng chỉ ngoại ngữ. Dần dần, tiếng lành đồn xa, nhiều người tìm đến không chỉ để xem bói, mà còn muốn nghe những triết lý sống ẩn sau câu chuyện ông kể.

Chiếc tủ kính mờ đục trong góc sạp hàng lưu giữ bộ sưu tập kỳ lạ: những chiếc lá khô ghi nguệch ngoạc lời tiên tri, vỏ ốc có khắc chữ Nôm, cùng xấp thư tay cảm ơn từ khắp mọi miền. Đặc biệt nhất là quyển sổ da bò cũ kỹ, nơi ông vẽ những ký hiệu bí ẩn bằng mực tàu. Mỗi khi có khách hỏi thăm, ông chỉ mỉm cười: "Đời người như nước chảy qua cầu, biết trước hay không cũng phải tự mình bước".

Giới nghiên cứu văn hóa dân gian từng tìm cách giải mã hiện tượng này. Giáo sư Nguyễn Văn Hòa (Đại học KHXH&NV) nhận định: "Nghệ thuật bói toán của ông lão phố cổ là sự pha trộn giữa thuật chiêm tinh Trung Hoa, triết lý Phật giáo và trực giác nhạy bén của người từng trải". Dù vậy, chính những người dân địa phương lại kể rằng ông từng là giáo viên toán trước năm 1975, bỗng một ngày bỏ hết để theo nghiệp "đoán mệnh trời cho".

Mùa mưa năm ngoái, sạp hàng nhỏ đột ngột đóng cửa. Người ta đồn ông lão về quê ở Ninh Bình, nhưng đến nay vẫn chưa ai xác minh được. Chỉ còn lại những câu chuyện truyền miệng về vị thầy bói biết dùng phương trình xác suất để luận quẻ dịch, kẻ đã đem khoa học ẩn mình sau lớp vỏ huyền bí. Trên mạng xã hội, hội những người từng được ông xem bói vẫn thường chia sẻ: "Đôi khi định mệnh không nằm ở lời tiên tri, mà ở cách ta hiểu những điều chưa biết".