Giấc Mơ Bay Lượn Và Những Bí Mật Chưa Kể

Trong căn phòng tối lặng giữa đêm khuya, ánh trăng lọt qua khe cửa hẹp vẽ lên sàn nhà một vệt sáng mờ ảo. Tôi nằm đó, đôi mắt nhắm nghiền nhưng tâm trí lại đang phiêu du ở một không gian khác - nơi đôi cánh tự do xé tan màn đêm, đưa cơ thể bay lượn giữa những đám mây. Giấc mơ ấy lặp đi lặp lại suốt ba tháng qua, mỗi lần tỉnh giấc, cảm giác ngột ngạt vẫn còn đọng lại nơi lồng ngực.

Khoa học từ lâu đã giải thích hiện tượng này qua thuyết "tiềm thức giải phóng". Các nghiên cứu của Viện Tâm lý Đông Dương năm 2019 chỉ ra rằng 73% người trưởng thành từng trải nghiệm cảm giác bay lượn trong mơ, đặc biệt ở nhóm người thường xuyên đối mặt với áp lực công việc. Nhưng với tôi, đó không đơn thuần là phản ứng sinh lý. Mỗi lần vỗ cánh lên không trung, tôi như nghe thấy tiếng thì thầm từ quá khứ - tiếng gọi của đứa trẻ năm nào từng đứng trên đồi cao, hất tung những chiếc diều giấy tự tạo bằng tre và nilon.

Ký ức về chiếc diều đầu tiên vẫn in hằn trong tâm trí. Đó là buổi chiều mùa hạ năm 12 tuổi, khi bố tôi - một thợ mộc làng - lần đầu dạy tôi cách buộc dây, cân bằng khung chữ A. Ông nói: "Con nhìn kỹ nhé, cánh diều phải cong đều như nụ cười của mẹ, đuôi dài như tà áo dài trong gió". Cả ngày hôm đó, chúng tôi thất bại bảy lần trước khi chiếc diều chao lượn thành công. Khoảnh khắc sợi dây căng thẳng trong tay, cảm giác lực kéo như muốn cuốn phăng cơ thể lên không trung, tôi đã hiểu thế nào là khát vọng chinh phục bầu trời.

Nhà nhân chủng học Lê Văn Hòa từng viết trong công trình "Biểu tượng đôi cánh qua các nền văn hóa": "Từ thần điêu Kim Sí Điểu trong truyền thuyết Chăm Pa đến hình tượng phượng hoàng của người Kinh, ước mơ hóa thân thành sinh vật có cánh là mẫu gốc ăn sâu vào tiềm thức dân tộc". Điều này lý giải vì sao các lễ hội diều truyền thống từ Bình Định đến Hà Tĩnh vẫn thu hút hàng nghìn người tham dự mỗi năm. Những cánh diều rồng dài 50 mét không chỉ là trò chơi, mà còn là biểu tượng cho khát vọng vượt khỏi giới hạn phàm trần.

Trong buổi phỏng vấn với tạp chí Khoa học Trẻ tháng 3/2023, phi công Nguyễn Thị Lan Anh chia sẻ: "Lần đầu tiên cầm lái máy bay, tôi nhận ra cảm giác quen thuộc đến lạ kỳ. Những thao tác điều khiển dường như đã được khắc sâu từ kiếp trước". Câu chuyện của cô gợi nhớ đến thí nghiệm thú vị của Đại học Humboldt (Đức) năm 2020, khi các nhà nghiên cứu sử dụng thiết bị mô phỏng bay VR để kiểm tra phản ứng của người chưa từng lái máy bay. Kết quả cho thấy 41% người tham gia có khả năng điều khiển phi cơ ảo theo bản năng, như thể ký ức bay lượn đã tồn tại sẵn trong gene.

Nhưng giấc mơ bay không chỉ thuộc về những người chạm tới bầu trời. Chị Nguyễn Thị Mai, một công nhân may ở Bình Dương, kể về giấc mơ tái diễn của mình: "Cứ mỗi lần hoàn thành xong đơn hàng lớn, tôi lại mơ thấy mình bay qua những cánh đồng bông trắng xóa. Ở đó không có tiếng máy may ồn ào, không có đồng hồ chấm công - chỉ có gió và ánh mặt trời ấm áp". Câu chuyện giản dị này chạm tới bản chất sâu xa của giấc mơ bay lượn: đó là khát vọng giải phóng tinh thần khỏi những ràng buộc hiện thực.

Kỹ thuật số hiện đại đang biến những giấc mơ xưa thành hiện thực theo cách không ngờ. Tại trung tâm thể thao mạo hiểm Đà Lạt, mô hình wingsuit flying (nhảy dù bay lượn) đang thu hút giới trẻ. Người tham gia được mặc bộ đồ đặc biệt có màng da giữa tay chân, lao mình từ vách núi cao 2.000m để trải nghiệm cảm giác như chim lượn. Nhưng như lời anh Trần Quang Minh - hướng dẫn viên 10 năm kinh nghiệm - nhận xét: "Cảm giác tự do nhất không phải lúc đang bay, mà là khoảnh khắc bạn dám bước chân ra khỏi vách đá. Đó mới là lúc con người thực sự vượt qua trọng lực của nỗi sợ".

Trở lại với giấc mơ lặp lại của tôi, có lẽ nó không đơn thuần là trò chơi của tiềm thức. Mỗi lần tỉnh giấc, tôi lại ngồi bên bàn làm việc, ghi chép tỉ mỉ những chi tiết trong mơ: độ cong của đôi cánh, cách luồn qua khe núi, cảm nhận về nhiệt độ không khí ở các độ cao khác nhau. Những ghi chép này đang dần hình thành bản thiết kế cho chiếc diều cảm biến áp suất - dự án kết hợp giữa thủ công truyền thống và công nghệ hiện đại. Biết đâu một ngày không xa, chính những giấc mơ tưởng chừng viển vông ấy lại trở thành cầu nối đưa con người đến gần hơn với bầu trời.

Cuối cùng, xin mượn lời của nhà thơ Xuân Quỳnh: "Bay là đôi cánh không đợi chờ/ Là khoảng không xanh biếc phía chân trời". Dù bạn đang đứng ở đâu, làm nghề gì, hãy cứ nuôi dưỡng đôi cánh trong tâm hồn. Bởi biết đâu một đêm nào đó, khi giấc mơ bay lượn trở lại, nó sẽ mang theo chìa khóa mở ra cánh cửa bạn chưa từng dám chạm tới.